那年冬天,父亲允诺,如果我期末考试得了第一名,就带我去荣昌城区买衣服。为了这个梦想,我连放学后和伙伴们一起疯玩的习惯都改了,早早就回家做作业、背书,甚至在房间里挑灯夜读。终于,费了一番工夫后,我如愿拿到了第一名的奖状。父亲也挑了一个天气晴朗的日子,带着一家四口到公社门口坐车进城。

我们坐的车是隆昌到荣昌的客车,很大,也很挤。司机和售票员不遗余力地大声呼叫:“往后面走!背篼放前面!”由于是前后双开门的原因,车门位置就往往是人最多的地方,过道上也挤满了人。

等到客车的轮胎似乎都被压扁了,司机这才慢吞吞地关了车门,松了手闸,启动车子。只听得发动机费劲地嘶吼着,喘着粗气,客车像牛车一样慢慢地往前滑动。再听得司机加油换档的一番操作,客车才终于向荣昌进发了。没想到挤满了人的客车速度还是挺快的。

等到荣昌的时候,已是中午了。父亲带着我们一行四人去逛了人民路、衣服街,在每一个服装摊位前逗留,挑选适合我和弟弟穿的衣服。但是逛了一大圈,居然没有一件我可以穿的。

我现在还记得有一件黑白的格子衣服,我试穿了一下,结果袖子短了点。我也觉得没什么,但是父亲和母亲拒绝了。没买到合适的衣服,很是失落。后来,父亲还是在莲花街的一个摊子边,给我买了一双超级耐穿的军用皮鞋,又硬又重。我冬天穿着它和同学们跳皮筋、跳房子、捉迷藏,累得我满头大汗。后来那双鞋又到了我弟弟脚上,他经常穿着它把院坝里的石子踢得满天飞,鸡鸭到处跑。

有了这么一次荣昌之行,我算是开了眼界,心里无数次地盘算着什么时候再去。就这么到了初中毕业,我居然考上了荣昌师范,可以名正言顺地去荣昌了!

在荣昌师范读书的三年日子里,我几乎逛遍了荣昌的大街小巷。我曾经带着大米去东大街武装部的食堂里蒸饭吃,去西大街的服装摊上买衣服,在北门巷子里仰望高高的院墙,在人民路上闲逛,一边数着脚下六边形的褐红色石板,一边舔着手里的甜筒……快乐的时光总是很短暂,一晃三年过去了,我最终还是回到了老家,做了一名乡村小学教师。有时间的时候,我还是会特意去一趟荣昌,买一些时新的衣服或紧要的书籍。但每一次的到达和离开都会给我无数的伤感,荣昌城里的万家灯火,没有一盏是为我亮着的。

这样的日子一直到2011年8月,因为孩子要去荣昌上学,我不得不在荣昌租了一个房子,这么一住就是三年,也过了三年天天出城和进城的日子。每当和孩子一起散步的时候,我总梦想着有一扇窗户是为我们而开。但我仍是荣昌的一个过客。

2014年9月,我终于签下了荣昌某个小区楼盘的购房合同,算是给自己一个荣昌的家,也是有了一个留在荣昌的理由。2018年6月,我给远在成都的父亲打电话:“爸,我还差三万块钱买房子。”父亲急火火地赶回来,从银行里把钱取出来,帮我凑齐了房款,也终于算是给父母也在荣昌寻了一个落脚的地方。

如今,父母已在荣昌住了一年多,日子过得还算清闲。每当我去看他们的时候,父亲都会在沙发上挺直腰板,坐得端端正正的,然后笑眯眯地对我说:“这辈子能够住在荣昌,我已经很知足了。”然后特别叮嘱我,不要再去添置什么乱七八糟的东西(比如电视、空调之类的),费钱。但其实,每过一段时间,我就会在房子里添置必要的东西。

而此时此刻,我正在办公室的电脑键盘上飞速地敲打着,屏幕上留下的这一段文字记录着我和荣昌的情缘。

三十五年,不长不短的时间线,正是我人生中最美好的年华。因为荣昌,我有了前进的方向和努力的目标,拥有了平淡而充实的生活,也带给了家人简单的幸福和快乐。生为荣昌人,这也算是一种圆满吧!